加利福尼亚州，美国海军米拉玛海军航空站。
“海军航空站自成立以来，海军赋予你们的使命就是空战，在这里研究现在的空战、未来的空战，研究空战的战术、技术、程序和条令。”
美国海军作战部长托马斯 摩尔对在场的军官、飞行员、地勤人员讲话。
“1961和1962年对古巴的行动、正在进行的伊朗空中行动，都不涉及空战。但空战从未远离我们。在大洋彼岸，苏联和中国都有一支庞大的空军，他们才是我们真正的敌人。当美国海军在战场上未能获得空战机会时，就要在训练场来弥补这一点。”
“米拉玛的核心是团队，一个知识渊博、经验丰富的战斗机战术研究团队。你们既是教师，也是研究者，在研究的过程中，你们要与前来受训的飞行员相互学习、一同进步。”
“当topgun在这里成立后，高素质的教员变得比以前更为重要。平庸的教员无法吸引有才华的学生的注意力，你们当中的每一位都必须成为培训和教学的专家。你们所有的‘教案’都必须通过‘谋杀委员会’的审查后才允许开始教学，我们不需要过时的或有缺陷的教案。”
美国海军战斗机武器学校——飞行员口中的topgun，今天正式成立。
机场上摆着4架a-4“天鹰”攻击机，这是topgun教员用来充当“红军”与其他部队做空战模拟的工具。a-4虽然是攻击机，但在不挂炸弹的时候它的机动性好得很，可以模拟米格-17。这4架a-4其中2架涂着苏联空军的标志，2架涂着中国空军的标志。
4架a-4旁边是4架t-38超音速教练机，这是用来模拟米格-21的。和a-4一样，中国和苏联空军涂装的各两架。
甘肃省金塔县，中国人民解放军空军试验训练基地。
总参作战部长王上荣中将讲话。
“根据军委的文件，试验训练基地除了承担空空、地空导弹武器装备试验打靶任务，从今天起，也承担空军各部队的轮训，主要是空战对抗的模拟演练。”
试验训练基地的机场上，6架涂着美国空军标记的歼-6战斗机排成整齐的一列。
……
nasa和白宫为中美苏要不要联合登陆火星纠结了好几个月，中国这边，其实把倡议发出去之后，唐华就没再想这件事了。
这个倡议该头疼的是美国，又不是中国和苏联。
中国航天的发展规划还多着呢，载人登陆火星并不是优先级最高的项目，优先级前三都算不上。
载人登月项目预计1971~1972年完全结束，之后启动的“烧钱型”项目是第三代空间站，现在处于论证设计阶段。
现在大概的规划是：核心舱由中国制造，量子一舱、量子二舱由苏联制造，生物实验舱由中国制造，光谱舱由东德制造。对接舱由中国制造。对了，核心舱现在还在琢磨是发一个大的上去，还是两个20多吨的相互对接。
第三代空间站会测试航天员长期（半年以上）在微重力环境下的生活问题，这也算是为载人登陆火星做技术准备，甚至苏联还设想了一个可旋转的居住舱，与核心舱套接，试试看用旋转产生模拟重力好不好使，甚至可以让航天员提前适应火星表面的1/2重力加速度。
不过空间站主要的还是宇宙观测和科研用途。
卫星方面，除了之前建立的几大卫星系统正常的更新换代，四五期间还要启动卫星电话系统工程，是像海事卫星电话那样的同步卫通系统还是铱星/globalstar这样的中低轨道星座，现在还未决定。
450~500吨推力的液氧煤油发动机、百吨推力的氢氧发动机，以及使用这些新型发动机的新一代重型/超重型/巨型运载火箭。
以及可重复使用第一级技术。
……
“唐华，这是长征-7重复使用试射，第一次到第三次失败的纪录片。”
钱学森拿出录像带。
唐华：……
从去年年底到今年年初，乌梁素海进行了3次长征-7运载火箭的第一级试验，三次试验全部失败。
长征-7是长征-2轻型运载火箭的后继。长征-2第一级是一泵四喷的偏二甲肼-四氧化二氮发动机，推力120吨；长征-7第一级就只装1台nk-15-f1发动机，推力158吨。
一直到现在，长征-2都还时不时有发射任务，如同苏联的os-2/3系列一样，因为许多卫星其实不用做得太大，比如低轨道电子侦察卫星撑死了几百公斤，而且也不一定要一次凑好几枚扎堆发射入轨，就用长征-2/os-3，一次一枚发射刚刚好。
因此唐华就把长征-7当可重复使用火箭的先行者。这个火箭刚好可以替代长征-2：在可重复使用模式，长征-7的近地轨道运载能力是1.4吨，和长征-2一样，但是发射成本会只有长征-2的三分之一；如果是一次性使用，近地轨道运载能力有2.5吨。
长征-7测试成功了，就做长征-6的可重复使用改型；长征-6改型成功了，再做长征-5和长征-15，或者长征-9的可重复使用改型。
唐华：“现在看看三次失败具体都是什么场面。”
录像带是从电影胶片转录来的，清晰度比电影差了很多，唐华和钱学森也就看个大概——事故分析报告是由专业小组做的。
第一枚长征-7lv1正常起飞，升到大约80公里——这是预定的长征-7第一级和第二级脱离的高度，发动机第一次关机，受控降高并同时向酒泉的着陆场靠近。第一级找到了着陆场，但是发动机第二次点火时失控，在15公里的高度火箭飞出一个十几圈的螺旋线，然后启动自毁。
钱学森：“这是去年11月的测试，说明nk-15f1发动机的多次点火机构存在缺陷，用了将近两个月修复缺陷，1月1日做了第二次试射。”
第二枚长征-7lv1的第二次点火正常，火箭减速、在栅格控制舵面的控制下继续靠近着陆场，打开着陆支撑架，第三次点火、然后在着陆场上方失稳，横着拍了下来。
这应该是横风传感器和控制系统当中某一个出了问题。
第三枚正常飞到了着陆场上方，传感器没问题，火箭竖直下降、下降、下降……重重地落在着陆点。支撑支架都震碎了。其中一块钢条崩飞出去几十米。然后火箭尾部的剩余燃料剧烈燃烧，失去支撑架的火箭慢慢歪倒拍地。
唐华：“……”
钱学森：“发动机推力调节系统的问题。这是个小问题，现在已经克服了，第四次试射我感觉有很大概率能成功。”
唐华：“所以我有时候觉得长征-5/15研制重复使用改型会更顺利，它第一级9发，可以有选择地启动其中一台或几台发动机，稳妥地调节推力，而不是大范围调节其中一台发动机的推力。正在论证的长征-9可能都没有长征-5/长征-15合适，因为长征-9的第一级变成4台发动机了。”
钱学森：“现在这个问题也挺纠结。除了发动机多，nk-15系发动机的推重比很优秀，这也是个值得考虑的因素。”
这个时代大家觉得火箭发动机的秒比冲是第一关键的性能，推重比排第二。但如果考虑到重复使用，火箭发动机的推重比重要度就上升了。
比如空叉的梅林-1d发动机，秒比冲很平庸，但推重比高达184，9台发动机重量只有4吨多；如果是推重比100的发动机，重量就高达9吨。如果是一次性使用的火箭其实关系不大，但可回收火箭就要多留很多燃料来在减速、着陆时使用。
nk-15的推重比是137，nk-15f1推重比141，钱学森正在设计的480~500吨发动机，推重比大约130到140。
……
乌梁素海基地。
唐华和钱学森说的第四枚长征-7lv1，就在今天中午射上了天空。
长征-7发射在乌梁素海实在不算什么大事，长征-7lv1也就是比防空导弹、巡航导弹大一点儿，和洲际导弹的各种飞行测试比，其实还算是小个头。火箭升空后，基地的雷达和观测跟踪仪器例行拍摄，几十秒钟后长征-7lv1就飞出了测控范围。
“又来了，又来拆我家了。”
酒泉基地的回收平台主任老吴用肉眼看到了天上的那一团亮光，不用雷达室报数据，老吴就知道火箭来了。
在酒泉航天发射中心西50公里，专门为长征-7第一级试验建立了3个回收平台。基地觉得多建几个平台很有必要，因为第二次和第三次试射失败时，爆炸的火箭第一级都把回收平台炸坏了，虽然不是全毁，但每次都修了一个多星期。
“位置调整完毕。”“火箭第一次定位完成。”
“火箭高度1500米。”“1000米。”“800米。”“火箭第二次定位完成。”
第二次定位仍然很准确，这意味着火箭只要保持现在的竖直下落状态，就能稳稳地坐在回收平台中央。
“500米……300米……100米”“火箭着陆成功！”
指挥中心的值班员这句话说早了。就在火箭发动机熄火的同时，大漠戈壁突然刮起了一阵横风。火箭本来已经停稳了，这时候左边的支撑架悬空，离平台地板大约有半尺多的高度。
老吴：……
值班员：……
妖风足足刮了一分多钟，之后风力缓缓降低，悬空的左支撑架“咚”地重新落回平台，火箭第一级颤了颤，最后慢慢地恢复了平静。
……
卡纳维拉尔角，3月22日。
土星-5号sa-505的发射最后一个月倒计时，nasa从上到下在做最后的冲刺。
虽然自己大概率可能是亚军，但就算是亚军，冲过终点线的时候也是要加速紧跑两步的。
sa-504在1月7日发射，sa-505预定4月22日发射，间隔3个半月，小于最初预计的“4个月发射一枚”的时间间隔。为了抢出这半个月的时间，上千人在伺候仓库里的sa-505，分部件检测、火箭组装、在组装过程中逐步骤检测，最后组装成型后，还要通过各项测试，所有这些流程现在都要价快速度。
“我的要求是，不仅sa-505和阿波罗-9号要在4月底发射，而且整个发射过程要绝对可靠，不允许出现任何疏忽。”nasa局长托马斯潘恩虽然下了“终点冲刺”的命令，但对火箭发射的技术流程一点也没有放松一要求。
托马斯 潘恩：“sa-505搭载宇航员首次绕月飞行。如果能在4月底发射升空、顺利完成绕月，sa-506火箭就可以在8月中旬甚至上旬发射。sa-506和阿波罗-10号要做好登月的一切准备，但如果在飞船奔月过程中，指令舱、登月舱或服务舱自检出现任何异常现象，宇航员有权自行决定取消登月行动、即刻返航。”
“潘恩博士，”冯 布劳恩说，“如果完全交给宇航员自行决定，我担心在飞船报告出现一些小故障的时候，有的宇航员会自愿冒险，继续执行登月任务。”
托马斯 潘恩：“……”
冯 布劳恩：“或许改成地面指挥中心、宇航员只要其中一方认为应该取消登月，sa-506的登月计划即告终止，这样更为合适。但是……或许有些时候，冒险也是历史的一部分。”
潘恩：“你的意见是，我们应该把决定权交给宇航员？”
冯 布劳恩：“宇航员有权决定是否该冒这个险，当然，这需要在三名宇航员一致同意的情况下。”
……
田纳西州，孟菲斯。
“我认罪，我谋杀了马丁 路德 金牧师。”
在法庭上，詹姆斯 雷认罪。
距离马丁 路德 金遇刺已差不多一年了，慢腾腾的警方用了几个月查线索发通缉令，把詹姆斯 雷抓起来，然后又是冗长的法律程序，律师和法官摆好了打马拉松的架势，这时候嫌疑人詹姆斯 雷主动认罪了。
洛杉矶。
“我认罪，我谋杀了罗伯特 肯尼迪参议员。”
拥有叙利亚公民身份的巴勒斯坦阿拉伯基督徒阿里 阿巴斯也认罪了。他可和詹姆斯 雷不一样，刺杀罗伯特 肯尼迪的当天他就被制服了，根本没有逃亡的机会。大家都以为他会神秘地死在牢里，结果时间过去半年多，阿里 阿巴斯居然还是活蹦乱跳地，在法庭上痛快认罪。
阿里 阿巴斯话一出口，法院审判庭一阵嘈杂声。
“阿里 阿巴斯，你真的是一个人作案，没有同谋、没有收受他人钱财行事、也没有人胁迫你或你的家人逼你做事？”法官问。
“是我一个人策划和执行了谋杀行为，这个行为是由以前的我的意志决定的。”阿里 阿巴斯对答如流。