姜杜氏看了她一眼，“自古忠孝不能两全，大义在先，去做便是，但须谨记，休要rǔ没姜氏门楣。”
姜涉应个是字，眼睁睁看着姜杜氏径自进屋去了，却还没有即刻便走，只是望着颇见空落的枝头，恍惚中想起那年也该是这样的时节，不，也许还要更晚一些。
凉州的冬天总是来得太早，雪下得急，天寒地冻，那年尤其的冷，城里许多人都染上寒热，她和阿兄也未能幸免。开始时谁也没有太放在心上，他兄妹两个平日里生龙活虎壮健如牛，没一刻不在折腾，得个小病倒能安静两天，也不是坏事。谁也想不到后来竟会愈发沉重，再怎么用药都不见起色，随军大夫束手无策，只得往远地去慕名求医。姜杜氏没日没夜地守着他们，可她身子骨本就不好，自个儿却先倒了下去。但这些事都是后来才听人说起，那些日子在她记忆里全然是一团乱麻，她好像是接连不断地做着梦，往冰山火海里依次挨过，先时还有阿兄陪伴，到后来却变了她独自一人，等她最终挣扎着醒来，也只记得吵着闹着要见阿兄和母亲。可没人理睬。
照顾她的婢女只管哄她，叫她乖乖听话好好喝药，不久便可以再见阿兄和母亲。可她那时候任性惯了，怎么肯多等一时半刻，等她才出门便蹑手蹑脚下地，却听见她背地里长叹一口气，自语道哪里还能再见，若是知道少爷没了，夫人怕也挺不过去。
虽是年纪尚小，她却也明白什么叫作不能再见。那一刹便如五雷轰顶，竟生生地急晕过去，再醒来便是姜祁坐在她旁边，她问了再问，才相信阿兄真的再也回不来，而娘亲……她也许也再见不到了。姜祁依然不许她去见姜杜氏，如今她自然知道是怕她会复发，可那时她怎能管那么多，她要去见娘亲，还要哄她开心，要她好起来……她心里这样想着，也不知是哪来的灵机一动，想起过去常听人说他们兄妹相像，便穿了阿兄的衣裳要偷偷溜去看姜杜氏，可惜却被姜祁逮个正着。
她那时其实心底对姜祁有着隐隐的畏惧，怕他责备，又怕再见不着姜杜氏，怕极了就只晓得哭，说不想再也见不到娘亲。姜祁没有说话也没有动怒，只是看着她看了很久，忽然伸手将她揽在怀里，等她哭累了，才低声问她可愿帮他做一件事。
她不知自己是几时回到房里，案上摆着石瞻给她的一封信，是姜祁手书。他信里照旧没什么要紧东西，东一句西一句地闲扯，问她何日启程，上次胜负未分，他还等着与她较量，末了又道：这些年，是委屈了你。
只字未提病情，但若是细看，笔力可见虚浮。
这些年凉州的情况不好过，她其实心里有数。姜延藏不住话，信里虽不敢明言，但苦水却没少吐，从他那些抱怨里边她也能猜到一二。当年姜祁被调任凉州，麾下jīng兵qiáng将大都仍留在幽州，因知主上猜忌，且众兵将未必肯服他管辖，司徒攸当然要分而化之，如今幽并全丢，便可见一斑。姜瑞隐退多年，姜延年轻尚轻，姜祁身边实是无人可用，虽则眼下太平，但如有万一，难道能将北关全托付于司徒攸么？她信不过他，姜祁定也信不过。
就如他从前所言，北关是他们姜家的，唯有他们姜家才会将北关当作家来守卫。
那天姜祁曾絮絮叨叨地跟她说了很多话，她当时其实并没有用心听，过后更是记不得几句，但也大概能想到他说了些什么。无非便是说他们姜家历代为将驻守幽凉，就是为了守出北关的安宁，这是他们姜家的荣耀，也是姜家的使命，现在没了阿兄，若是姜杜氏也挺不过去，就只剩他们父女相依为命，若是老天垂怜，能留姜杜氏一条性命，他也无心再要孩儿，有她一个就已足够。
她只清楚地记得他叫了她的名字，用她看不懂的眼神瞧着她，问她可愿自此顶替了阿兄活下去。
她那时并不很明白他的意思，她只想见阿兄，只想要见娘亲，她只想要这个。她问他可能答应，他应许了她，她便与他击掌为盟一言为定，后来他换了她和阿兄的玉玦，亲手为她戴上；再后来，她便也渐渐习惯了被人唤作少爷，习惯了一日严格过一日的学武习书，习惯了哄她入睡的人变成偷偷潜来的姜祁，甚至慢慢地习惯了病愈之后对她不冷不热的姜杜氏。
委屈么？也不是没有委屈过。后悔么？却是从未后悔。
她早已明白凉州之于她、之于他们姜家的意义，纵算阿兄还在，她也不可能将凉州抛诸脑后，更何况如今，凉州已是她的根与魂。只是她总以为姜祁无往不胜，纵算是平日总有人老将军老将军地将他称呼，她却从未真正觉得他老。可其实如他岁数的徐致、杜国丈鬓边也都早见白发，她竟从未想过，他也已经年过半百。