白忱那时候看着她弯起的笑眼，一时有些失神，下一刻立马回过神来摆手，受宠若惊地将礼盒推回去：“不行不行，我们不能收礼的，被知道了要受处分的。”
温柒也不知道这么严重，眼中有些失望：“不行吗……只是一个钥匙链……”
“啊？”白忱愣了一下，脱口而出，“钥匙链应该没事。”
女孩眼睛重新焕发光彩，赶紧把礼盒打开，里面用彩色gān纸铺着，上面躺着一个迷你警报器模样的钥匙链。
她拿出来，在某处按了一下，发出了消防车的声音：“还会发光！”
白忱看着她一连串动作，背后停靠在路边的队友已经按了喇叭催促他，温柒一看，把东西塞到他手里，转身跑开了，边跑边回头对他招手：“消防员叔叔！再见！”
白忱摸了摸脑袋：“我也就比你大三四岁……”
他常常想，如果他那次没有这样看她离开，而是问了她身上的伤，就不会发生第三次相遇那件事。
白忱救援时受了伤，放了一段时间的假，晚上突然心血来cháo，想要吃隔壁那条街上张大爷烤的肉串。
中间有一段没有路灯的小路，他戴着耳机穿过去时，突然有一个人跑过来抓住他，
白忱看着那张熟悉的脸，眼中满是惊愕，女孩还没认出他是谁，在那里语无伦次地说些什么，他看到她穿着一条居家的吊带裙，脚下没穿鞋，嘴角流着血，全身都是红肿的伤口。
裙子的吊带有被撕扯的痕迹。
白忱那一刻，感觉全身被烈火灼烧过一遍，理智全被怒火取代，温柒却忽然认出了他，抱着他的手不停地说：“求求你带我去一个没人的地方，让他找不到我好不好？我求求你求求你了！”
白忱拿着手机，已经输入了报警的号码，但在女孩苦苦哀求之下，他好像没有了思考的能力，在她要给他下跪的那一刻，白忱将单薄的她抱了起来。
他把她带回了家。
温柒初中那年，父母死于一场车祸，车里的爸爸妈妈和二叔两口四个人，无人生还。
两对夫妇剩下两个孤儿，堂妹被她外婆接走了，她则被姑姑一家收留。
姑姑是个温柔善良的女人，却嫁了一个bào躁易怒爱酗酒的商人，动辄对她拳打脚踢。
她曾想一把火一了百了，但最后被他救了出来。
收留她的那一周，她好像抓到了救命稻草一样，把所有秘密都告诉了他，白忱知晓了全部，给她想了无数个办法，但最终只有一条出路，离开姑姑家。
那年她高三，离开又谈何容易。
温柒把他当作唯一的希望，但白忱没说的是，再过一天他就要归队了，他不可能一直陪着她。
眼底的忧虑都被温柒看穿，终于在今日爆发。
但白忱没想到的是，她竟然会跟他表白。
怀中抱着她，她身子有些烫，白忱要看看她是不是发烧了，温柒始终不撒手。
白忱无奈，就这样任她搂着，轻声说：“你现在的喜欢不是真的喜欢，只是因为我救了你，我不可能现在答应你知道吗？还有，明天我就要归队了，如果你不想回去，可以住在这儿，但你要回去上学，只有考出来才能离开那里。没有人可以一辈子帮你，但你自己可以。”
“我回学校，他就能找到我。”
白忱听到怀里人闷闷的鼻音，静了片刻，笃定道：“放心，他不会找你麻烦的。”
温柒第一次情窦初开的告白以失败为终，但她却因为那次告白重新开启了人生。
她离开家，自己找兼职挣钱，那个男人真的没有再来找她，她如愿平安考上了大学，在那年暑假，白忱调了年假陪她庆祝，他带她去见刘月芹，跟她一起旅行。
天江大桥上，他在她按下快门的那一刻，拽着她的手将她拉到怀里。
他说：“温柒，我喜欢你，我们在一起吧。”
没有什么花里胡哨，连表白也是gān净利落，坦dàng到让人放心，就像很久之前他说的那句话“我不会”，就像她害怕时他安慰她的那句“放心，他不会找你麻烦的”，总是能让她感觉到充盈的安全感。
可他却不会告诉她，在她重回学校之前，白忱亲自去了一趟她的姑姑家，他因此背了一个记大过的处分，差点这辈子不能再回队里。
温予白就想，她可能这辈子都不会再这样喜欢一个人了。
她爱他爱到骨子里，近乎病态的偏执，勉qiáng一切。
可现实就是，他不会回来了。
“温予白！温予白！”有人在叫她，“温柒！温柒！”
温予白倏地睁开眼，看到时砚掐着她的下巴，紧张地看着她。
“张开嘴！”