“时砚。”温予白抬眸看着时砚，轻声喊出这两个字。
是冷静的，低缓的，不容置疑的两个字。
时砚的动作像是慢了下来, 他背着光，神情都隐没在yīn影中，只有最终定格的动作显露出几分错愕。
他看着她, 没有回话，湿.漉漉的眼睫一开一合，每一次掀开, 眸中的清明都再清晰几分，却像个丧家之犬一样。
温予白握紧他手臂, 问他：“你醒酒了吗？”
他身上是雨水冲散不去的酒气, 带着轻幅度的摇晃, 额鬓上的发丝滴着水, 凌厉的眉目也被这副落魄的模样化去了锋利, 就这样一眨不眨地看着温予白。
静等两秒钟, 温予白忽然转身，拽着他的手去了洗手间, 转身的那个动作猝不及防，时砚果真被她带得一踉跄，然后不做反抗任她拉扯。
到了洗手间里, 温予白将他湿掉的衬衫脱掉，扔到洗衣机里，转身出去，不到半分钟，她拿了一件熨烫过的平整的酒红色衬衫递到时砚身前。
“穿上，别着凉了。”
时砚头不动，垂下眼帘看了一眼，伸手接过的同时，温予白已经拿起架子上的chuī风机，开了最大动力的暖风，隔着一臂的距离chuī着他的头发。
他被温予白按在半米高的置物架上，后背抵着冰凉的墙壁，一言不发地靠坐在那里。
机械的振动声打破让人窒息的安静，温予白chuī得很认真，似乎在用心雕琢眼前的艺术品。
耳边嘈杂的chuī风机声将一切声音遮盖，让人心难得安静下来，温予白手指插在她发丝之间，一边摆动chuī风机，一边轻声说道：“我知道你这个病能活下来很不容易，就算不为别人，只为这份幸运，你也应该好好珍惜。”
她缓缓拨动他的头发，心平气静说着：“我控制不了自己的行为是因为我有病，但你不一样，如果拿自己的身体去博别人同情，是一种很幼稚的行为。”
男人突然有了反应，眼帘一掀，漆黑双眸一闪不闪地看着她。
她第一次这么坦然地提到自己的病，好像……她对他也没什么原因和必要再去隐瞒伪装。
她也没有对他生气，只是帮他chuī着头发，字字句句都诉说着冷静。
看他抬头，温予白按了一下他脑袋，把他视线压下去，一开始他有些抵抗，但很快就像被驯服的小狗一样，耷拉着脑袋任她祸害。
拨动按钮，鼓风声戛然而止，温予白将chuī风机放到架子上，随手揉了揉他蓬松顺滑的头发，半倾下身：“现在酒醒了吗？”
时砚赤.luǒ着上身，衣服被自己的右手按在胸口处，一直没放下去，温予白这样问了一句，很久之后他才发出一声闷闷的回答。
“嗯。”
他说着，将衬衫穿到身上，一粒一粒系上扣子，低垂着眼眸，没有多余的话。
“你过来，我有东西给你看。”温予白走出卫生间，他也跟着起身，走在她后面。
踩着木梯，两人一前一后地上了阁楼，温予白随手开灯，很快，整个屋子里被光亮填满，昏huáng的声控壁灯就没了存在的必要，暗自熄灭。
温予白带他到了阁楼的储物间门前，旁边有一张chuáng，她拉着他坐下，“你在这等一会儿。”
小木门只有半人高，温予白说完把门打开，猫着腰钻进去，里面没有落灰，只是东西堆得比较杂乱，她费尽九牛二虎之力才将一怀抱的储物盒抱了出来。
小心地把东西放到地上，温予白一只手撑着身子向后一坐，盘腿坐在地毯上，抬起明亮的眼眸，认真问他：“你知道这里面都是什么吗？”
时砚好像回过了神，神色正常许多，他身子向后，放低视线看她，隐约中已经猜到了里面会是什么，他却并未点头，只是低沉一应：“不知道。”
温予白并不在意他的答案，把锁打开之后，她掀开盒子的盖子。
盒子里面一层一层整齐地摆放了许多小物什，没办法一下说清楚都是什么。
时砚垂着眼去看，目光在上面一一扫过，很快就捕捉到了一沓照片，眸色微顿，那上面是熟悉的男人轮廓。
温予白却没管那些照片，而是拿起最上面一根绳头，绳头的尾端有烧焦的痕迹，是黑色焦釉的颜色，她对着时砚晃了晃：“你知道这是什么吗？”
时砚没说话，但眼带询问。
“这是一个挂件，原本下面系了一个警铃，带电的，一摁按钮会发光那种，但是警铃是塑料做的，很容易碎，你看，现在就只剩下个绳头了。”
温予白说的时候还笑了笑，但那笑容却像利刃一样瞬间刺痛了时砚的双眼。
那一刻他忽然不想继续听，不是因为身处夹缝中的难堪，而是因为他好像看到了荆棘花园中被束缚在囚笼中的公主，她遍体鳞伤，而表情已经麻木。