温予白说着低下头，在盒子里面翻找出另一个东西，抬起手摊开掌心：“你知道这是什么吗？”
时砚下移目光，她手掌心中躺着一个塑料吊坠，像是手工制作的，里面充着气，有一绺huáng白色的毛发。
温予白自顾自道：“我们原来养了一只流làng狗，我给它取名叫小豆子，为了纵容小豆子，我们还打算买个大房子。”
她眸光暗淡，“可惜，房子的钱还没凑齐，小豆子就死了，它是流làng狗，本就带了一身病，最后它痛得不行，我们只能给它安乐。”
时砚轻轻闭了闭眼，好像想到了什么久远的回忆。
温予白还还沉浸在自己的世界里，“小豆子死之后，白忱从它脖颈下面剪了一绺毛，做成了这个吊坠，我其实有些不能理解他为什么要这样做，就问他，他说，小豆子跟人不一样，能留下的东西太少了，但总该有什么要留住，哪怕只是身体的一部分，他害怕有一天我们会忘了它。”
温予白努了努嘴：“他好像……”声音打了颤，她低下头调整呼吸，三秒钟过后，她继续说：“他好像，很早就告诉过我他对于死亡的看法，比起死去，遗忘是更为残酷的事，可能他见得多了，就很害怕死亡，虽然他从来不告诉我他有多怕死……”
时砚忽然起身，单膝及地，伸手按住她的手，道：“行了。”
温予白眼圈红红，还在极力克制自己的情绪：“你不知道的事情还有很多——”
“我知道，你可以不用说了。”时砚深吸一口气。
她很怕他不信，所以这样费尽心力解释，想让他理解，想让他死心。
可将旧伤疤揭开，最痛得怎么可能会是别人？
“把东西都收起来吧。”他轻道。
温予白却是笑着把时砚的手拿开，对他摇了摇头：“你不知道，你永远都不会知道。”
“你刚刚问我的问题，其实我可以很坚决地回答你。”温予白的笑容渐渐变成破碎的玫瑰碎片，时砚想要制止也已经来不及了，那一刻很安静，耳边传来风和她的声音。
“我其实从来都没有爱过你。”
我其实从来都没有爱过你，好像每一个字都是一把锋利的刀子。
时砚qiáng调的是“爱”，而温予白口中在qiáng调“从来”。
时砚没办法形容那一刻亲口听到温予白说出这句话时的心情，但他知道自己比推开房门的那一刻更加冷静。
沉溺在回忆里是一种救命的手段，时砚比任何人都要心知肚明，短暂的沉迷会让人快乐、忘我、治愈伤痛、走出迷雾。
回忆是个很美好的东西。
她希望用这种方式跟时砚划清界限。
但他只在温予白脸上看到痛苦。
她珍藏着和白忱有关的一切，不肯放手，也不愿相信，像在荆棘丛生的囚笼里被痛感刺激到疯癫的囚徒，锁上窗门，然后自己吞下了钥匙。
时砚看着温予白，腿侧的手缓缓攥紧。
她把刀剑亲手送进他的胸口，可他此时竟然只在意她脸上的泪痕。
他想砍烂囚笼，把她从荆棘中救出来，却知道她并不情愿。
“我知道。”时砚按着她的手，将所有呼吸咽下，低沉的嗓音如同轻哄，“你可以不用说了。”
温予白闭着眼，一深一浅地释放呼吸，很久之后，她才睁开眼看向时砚，眼中的疯狂被轻易地掩藏起来。
“时砚，我就是想告诉你，白忱对我来说，是你无法想象中的重要，我忘不了他，所以才接近你。在那通电话之前，我以为我们只是各取所需，尽管我打破游戏规则，你也并不损失什么，但我现在知道你的心意了。”
温予白把所有的冷静都给了时砚，试图将所有因果掰开揉碎给时砚看，而时砚，就这么回应她的注视，两人总要有心平气和的时候，没有歇斯底里，没有肆意妄为，有些东西，冲动过一两次就够了，人总要学会克制。
时砚不知道自己是怎么做到的，他放开手，嗯了一声，问她：“然后呢？”
温予白轻声说：“我现在知道原来你也这么痛苦，就更不会继续留在你身边了，我们在一起本来就始于一个错误的决定，得到的也只会是错误的过程和错误的结局，我希望从现在这一刻开始，你能走上正确的轨道。”
时砚在心中告诉自己，哪怕是错误也想继续，她认为她错了，可他仍固执得认为自己是对。
但开口却是成全。
“我知道。”他说。
妥协意味着自尊全无，而时砚在温予白这里，好像早已经没有了任何底线。
**
大雨还在下，时砚坐在车里，看到楼上那盏灯熄灭，摇下车窗，点燃香烟。