柳梦在教室里，只有她一个人。
“你不会现在还想要看书吧？”我坐到座位上，故作轻松地问她。
柳梦转过身来，“你考的怎么样？”
我不知道该怎么回答她，笑了笑说：“感觉还可以，没有碰到太难的题目。”
“那就好，那就说明希望很大。”柳梦低下了头。
“你呢？你肯定比我考的好多了。”我问道。
柳梦抬起头，脸色微红，瞥了一下嘴巴，说道：“我晕车了。”
我看着她，小巧的脸上露着落寞的光，眼睛里蕴藏着不甘，硕大的额头恰如宝玉一般光滑白嫩，只是神色却显得落寞，忽而说道，“有可能我再也见不到你了。”
柳梦脸一红，为什么？
我盯着她，“我可能考不上县一中的。两个月，我落后太多了，想要靠半个月时间弥补是不可能的。我们本来就比别人落后很多，更别提我这种关键时候的两个月不在学校的了。”
柳梦忽然就木在了那里，一句话也不说，只是呆呆的看着我，没有露出一丝的表情。
“也许我跟你也一样。你知道的，我晕车了。”柳梦幽幽说道。
落后于别人的差距，这貌似是我和柳梦的禁语。自从上次摸底考试之后，我和柳梦都意识到了城乡教育的巨大差距所带来的学习成绩的天差地别。
但我俩靠着所谓自我努力、靠着四点钟起chuáng一直撑到了现在。
可现实终究是现实。再多的努力，或许也只是拉近那么一丝差距，更何况我这种失却了两个月校园学习时间的人。
我从不质疑我和柳梦的聪慧，尤其是她那颗硕大的脑门，一定是比别人装了更多的脑细胞；
我也从不质疑我和柳梦的努力，天上的星星可以见证我和柳梦这一年来付出的所有。
只不过，我们缺失了更好的资源、更好的条件、更好的教育。
假如我也可以像城里的孩子一样，即便离开学校，也可以通过电脑满足我自己所有的学习欲望；
假如柳梦可以拥有像城里一样的学习条件，不用赶到一百多里以外特意体验晕车才去考试，我甚至觉得她能够以满分的成绩考上任何一所中学。
同样的起跑线上，你在跑步，别人却在开车，拿什么去竞争？
柳梦忽然落寞起来。
我非常不安，也许我不该说出这些话，打击了她的信心。在客观环境无法改变，客观差距无法弥补的情况下，柳梦已经做到了她能做到的几乎所有努力了。
所谓尽人事，已经做到极致了罢。我低下头，不知道该说些什么。
“你有本子么？”柳梦忽然问到。
我知道她说的是什么。初三结束了，相伴三年的同学们就此作别，有的去读高中，有的选择了技校，有的可能就此中断学业。
余生是否能够再遇见，实在是难以预知的事情。在多愁善感的年纪，平时省吃俭用的青年男女会舍得花掉几天的生活费，去买一个专用来纪念情谊的本子。
本子花花绿绿，每一页纸上刻印着诸如青chūn不舍、友谊长存等句子，很多同学会让班里的几乎每一个人都写上几句话，留下了签名，以作纪念。
浩子就专门买了一个，第一个跑去让刘莉写满了一页纸，还特意撕下来保存好，才让我继续给他写几句。
结果我也就只写了祝你好运四个字，结结实实挨了浩子一通bào捶；
才又给他添上了一句「祝你有情人得成眷属」。
我可能是铁石心肠，又没有多余的钱去买一个本子，成为了班级了极少数的不做这种事情的狠心人。
我以为柳梦可能也不会去买。毕竟，她都没怎么跟其他人讲过话，谁会愿意在她的本子上留名？
我摇摇头，说道：“没有。”
柳梦头低得更低了，缓慢地从课桌的桌dòng里掏出一个还没有拆封的粉色的本子，封面上画着不知道是哪里的阁楼，对着huáng昏的夕阳，在江水悠悠中独立。
她拆开本子，打开第一页，递给我，说道，“给我写几句留念吧，你的字是班里最好看的。”
这是我爱听的话。初二时候，学校组织一次全校的硬笔书法大赛，要求在格子纸上写。
小卖部有卖这种本子的，但我不舍得花钱买。我自己在白纸上画了格子，写了“水陆草木之花……”，结果依然被评为了二等奖。可能也是因为这个，我已经给班里好多人写了纪念语。
甚至于刘莉都特意跑过来要我给她写上几句，这让浩子瞪大了双眼，仿佛要把我吃了。
我接过柳梦的本子，却忽然感觉本子异乎寻常的沉重，问道：“我第一个写好么？”
柳梦没有回答我，良久，抬起头看着我，说道：“我本就打算只让你一个人写的。”