柴火可以用秋天留下的玉米棒，晒gān了堆满在了锅屋（厨房，我们那土话里，把厨房称作锅屋）里。
爷爷动作gān净利落，很快就揉好了面。农村人的吃食不讲究细致，揪一个面剂子下来，擀面杖来回两趟，成了圆形就可以了，放到锅里就可以直接开始烙了。
我在底下烤着火，听着爷爷的指挥，恍惚间竟有一种回到了幼年的感觉。好安心……
香喷喷的饼刚出锅，我就拿了一个在手里，太烫，只好来回在两只手里倒腾着，一面咬下一口，一面不断chuī气。
爷爷在一旁呵呵直笑，脸上竟是几十年未曾变过的宠溺。让我差点潸然泪下。
早饭吃完，我问爷爷，有什么活要gān。爷爷摇摇头，啥事没有。
他要去赶集，说要去买一只jī回来，中午做给我吃。我说我不想吃，爷爷不听，蹬着老旧的三轮车去了集市上。
三轮车破旧到只剩下一个架子了，我曾经说我给你换一辆吧。
爷爷不肯，说道：“十几年了，不能换了，什么时候死了什么时候再说。”
吃毕早饭的我，百无聊赖，自己一个人溜达到了后山。
“哟，今年回来这么早！”
“请假回来的，吃了饭了吗，大婶子？”
“长胖了哦，城里条件就是好。”
“也没有，就是不出力，长胖了。”
十几年了，村里的样貌还是没看到大的变化。低矮的瓦房还是趴在那里，石头堆砌的院墙却比原先矮了许多。
但是，废弃的住宅竟越来越多了，荒草长满了院子，甚至爬到了屋顶。
幼年时我曾在那里玩耍的地方，现在也都已经是杂草丛生，难以插足了。
见到的人，除了妇女，就只剩下老头子了。壮劳力都去了外地打工，过年时候约摸才会回来一趟吧。
我的小学已经消失不见了，据说是镇里统一建学校，小学校被收编了。
原先的地方，卖给了一个镇里的人，变成了一个做水泥空心砖的作坊。
在空虚的场地上，零散堆放着几台废旧的机器，却不见了人影。
我想着以前我读书的地方，就想到学校去看看。缓步走了过去，新建的小学就在正北面，公路的东侧。
小小的学校里，盖着两排瓦房，修饰的整整齐齐，倒也像个gān净的地方。
铃声一响，教室里涌出了波涛一般的孩子，乌压压冲向操场，在那里无忧无虑的跳着。
我站在公路旁，呆呆的看着，竟丝毫没有注意身边站了一个人。
“什么时候来的？”
我一回头，“大爷，没看到你，你怎么过来了？”
这人是我的老师，也是我的大爷，当然，不是亲的。他和我父亲是同学，二人在读书时候拜了把兄弟，我们那里叫做仁兄弟。
我在小学三年级一直到五年级，都是他教的我，能有现在的一切，都离不开他的教导。
大爷笑道：“送孩子上学，将出来。好些年没见你了，城里怎么样混的？”
我笑道：“也就那样吧，挣口饭吃。你不做老师了？”
大爷一摆手，说道：“十几年前就不做了，你考上初中没几年我就不gān了。去南方打工去了。做老师工资又少，赚的不多，养活不了一大家子。”
我给他一颗烟，点着了，问道：“现在做老师应该好很多了吧？”
大爷眯着眼睛，吐出了烟圈，说道：“好个屁。这学校的老师，没人愿意来。都是初中没毕业的，硬拉来做老师的。正经师范毕业的，谁愿意来这山里？穷的叮当响，工资都发不出来。”
我不禁担忧，问道：“那小孩子上学怎么办？”
大爷说道：“你在城里呆久了，不知道实际情况。现在外地打工赚了些钱的，都早就把孩子接走了，城里上学再怎么都比农村qiáng。
这学校算是完了，什么也教不好。我孙子，你那侄子，对我说的，老师上课把课本一念，就下课了。
学生考试都是不及格。家长自己教的，还好点；自己不会教的，一考试都是一堆大零蛋。他没有人教，你说上哪学好去？”
“城里也是外来子弟学校，也很差的呀。”我有些吃惊的问道。
我知道所谓的新市民小学是什么样子，外来务工人员的子女，没有户籍，没有房子，根本读不了城里的公办小学，大多数都只能去念新市民学校。
名字起得多好听，结果就是外来务工子弟学校，那只不过是一些城里人想出来的索要学费的方式罢了。
学校不过是随意找的一个地方，老师也是临时凑出来的，只要会将普通话，会念课本，也就可以办学了。
农村人做什么都节省，唯独给子女上学掏学费，向来都大方。