他会给她买喜欢吃的冰激凌，吃她剩下的饭，一言不发地跟在她身后，给她拎包拿东西。
在她提及趣事时偶尔脸上会出现那种欲言又止、戛然而止的表情。
那是记忆里两人青chūn时的模样。
如今已大相径庭，却也有相似之处。
车子抵达停车场之前，郑千橙小睡了一觉。
他打开车门又关上，走到郑千橙跟前时，她忽然睁开眼睛，两人相视一笑，空气里暗滋情愫。
她轻声道：“我现在才有一种真真切切的感觉。”
“什么感觉？”江宋扶着她腰身，把人从车里抱出来。
郑千橙贴着他，道：“结了婚的感觉。”
“是么？”江宋的表情谈不上高兴或者什么，只是微微蹙着眉头，问道，“为什么？”
郑千橙只道：“不知道呢，就觉得以前都没有坦诚相待过，不太了解你。”
江宋垂眸看她，两人离得特别近。然而人和人距离过于亲近的时候，偶尔会产生一种从没认识过的感觉。
江宋道：“那你现在觉得呢？”
郑千橙一听就皱了眉头：“我想让你自己说。”
江宋默默点了点头，而后一手贴着她后背，一手挑起她下巴，颔首吻下来。他的力度大多是有所保留的，顾及她，顾及他，顾及彼此。只是这次有种将人拆吃入腹的意味，枉顾他爱意如此深切，这人竟还无察觉。
他们在四下无人的停车场内情动。
一晃而过的车灯和轰鸣车轮声音，令她紧缩于他怀里。
她拍他胳膊，憋得眼泪快流出来，红唇微肿，晶晶闪亮。
然而她也没哧他，坦白道：“有一年我开车经过医科大学，在门口等红灯时看见一人特别像你，瘦高个儿，戴鸭舌帽，手里拎着一透明塑料袋，里面装着几盒药，从我面前几米远的地方经过。”
害得她差点儿就错过绿灯。
江宋抬手碰了碰她的脸，轻声问：“你怎么不叫我？”
“万一不是你呢？”她反问道。
他便笑了：“你能说出来，便是已经确定是我。”
郑千橙只是笑，又听他道：“你不会认错我。”
“这些年，你就没有过别的桃花？”她又问。
江宋回她：“我的研究生导师脾气有些古怪，不太喜欢女学生，唯一一个师姐，已经结婚生子。”
郑千橙蹙眉：“女孩子很qiáng的好么？”
江宋道：“当然。”
郑千橙仰头看他，明艳一笑：“好了，我说完了，该你了。”
江宋心道：你就等这句呢。
他便笑了：“先回家，回家就告诉你。”
郑千橙不依他，撒娇道：“你怎么老让我回家啊，你对我说得最多的话就是回家。”
江宋更是笑，问：“不回家回哪儿？回家不好么？”
那倒是，家里有他有她，还有嗷嗷待哺的小橙子，不过这次没有，小橙子被放在姥姥家，所以又是他们的二人世界。
郑千橙掂着脚又在他唇上亲了一下，魔怔了不是，那嘴唇软得要命。
这一吻，显然让男人有些懵，呼息便有些沉重了，沉默数秒后双臂用力将人抱起，径直走向电梯间。
郑千橙觉得自己又开始像片树叶，整个人颠颠的，电梯里稍微平复了下，门口只剩下他指纹解锁的声音。
七月的天，新家凉得皮肤发紧，他把人放到次卧的chuáng上，抬手将窗户开得更大些，暖风洋洋洒洒。
郑千橙躺在chuáng上的瞬间，大脑处于失重状态。然而后来的男人格外温存，那点儿暧昧缠绵的劲儿被勾起来后，她也开始不淡定。
以至于两人后来都有些疯狂激动，迫不及待。
家徒四壁，除了张chuáng和浴室里的莲蓬头，什么都没有。
他们从浴室的墙壁，到客厅的地板，再到次卧铺着软席的chuáng，皮肤被磨破，膝盖被磕青，就连额头都要撞在覆在墙壁处的手背上。
郑千橙溃不成声，可还记得自己想问他什么。
他说，你出了好多汗，身上湿透了。
她就说，能不能不要再折磨她，她快撑不住了。
后半夜，她躺在次卧那张小chuáng上，半耷着眼皮问他：“江宋，你能不能再对我告白一次。”她微声道：“你上次说的话，我都忘了。”
jīng力被分走后，她真实难以忆起那次告白，只记得他黑暗中深邃的眉眼和真诚带有小心翼翼的神色，是她想来便觉得感动的画面，忍不住反复提及。
没有窗帘，窗户大开，风chuī进来，房间凉慡通透。
郑千橙扯着一块毛毯，长腿搭在他身上，唇瓣翕动：“你说过的，回家就告诉我。”
江宋被她软绵绵的声音问得心动。
他顿了一会儿，道：“我曾经做过一个梦，大概是在上学那会儿，梦见你第一天同我告白，第二天又同别的男生告白，我没有答应你，你就和那位男同学在一起了。”