“这是陈序，是乐队的贝斯。这是闻清音，是——”，他不大敢看闻清音，红着耳朵介绍，“是我老婆。”
陈序十分惊讶，小声问：“是女朋友的老婆，还是——”
严景淮借开门的动作掩饰自己的羞赧：“……扯证的老婆。”
他对闻清音说：“进来吧。”
这酒吧平日看着挺好，又清静又有格调，但因为身边的人是闻清音，严景淮便觉得这里哪哪都不好。
地方太小，灯太暗，新换的桌椅板凳难看，就连播的歌也太哀怨。
两人顺着铁艺台阶往下走，闻清音脚步一顿，指着黑黢黢墙角：“那里有个小孩子在哭。”
严景淮立即躲到她身后：“哪、哪呢，你别吓我。”
闻清音微微弯腰：“就在那里，你看不见吗？”
严景淮压根不敢看。
他捂着眼，慢慢打开手指缝，才看见一丝光亮，就听陈序骂人：
“哭哭哭，有什么好哭的，我打你了还是骂你了，我不就问你哪题不懂吗，你哭什么。”
周和颂抽抽搭搭的回答：“我哭我自己不行吗。老天爷，我为什么这么笨，数学题都看不懂。”
闻清音这时已经走到周和颂边。
她拿起卷子，冲上头鲜红的32分蹙眉：
“他考32分还能有哪里不懂，肯定是哪里都不懂啊。别对他要求太高，这明显是基因问题，没救的，孩子能自己穿衣服洗脸就行。”
周和颂声音偏低，听了闻清音的话，硬是哭出了女鬼般凄厉效果。
严景淮懒得理这狗子，问陈序：“娜娜呢？”
娜娜，是老周，也就是周呐的外号。老周也是十几年前有名的摇滚歌手N.A。而周和颂就是老周弟弟的孩子，喊他老叔。
陈序指着吧台，“不在那吗。”
吧台里，昏暗的灯光下，老周正专心弹他的吉他。
他们谁都没注意，刚才的背景音乐是他弹的
老周没退出歌坛前，是摇滚界的扛把子。
千禧年那会，实体唱片行业被互联网冲击的最严重的时候，他每张专辑都卖到白金唱片。
但接下来便是英雄迟暮的故事：一开始是无休止的公司派系斗争，再后来艺人卖唱片不靠音乐质量说话了，全靠炒作……
更重要的，老周不习惯。
他不习惯假唱，不习惯那些不会唱歌也不会跳舞的小男孩小女孩在台上蹦跶，不习惯人们听歌时不用金属礼了，全举着手机怕个没完。
他才四十来岁，却不肯跟时代和解，固执地活在自己的旧时间里。
严景淮和他的缘分是，严景淮是他亲自招进公司的，后来又帮他做了最后一张专辑。
那会儿严景淮还没满十八岁，小朋友一个，所以人都劝他三思，担心他晚节不保。老周却不在乎，他这人活得就很摇滚，骨子里有种爱谁谁的劲头，想着反正最后一张了，老子以后都懒得伺候你们了，当然得搞一张自己喜欢的。
好在这张专辑成绩不俗，还给《滚石》选进‘年度必听专辑’，让他的职业生涯圆满落幕。
严景淮进公司后，老周负责他的乐理和声乐课，对他很有些薪火相传的意思。他有意拿自己的隐退专辑给严景淮做跳板，以为他以后的职业生涯一片坦荡。
谁能想到呢，这竟是严景淮最后的高光时刻。
老周离开公司没多久，严景淮因‘顶撞上司’，被雪藏了。
再往后的故事是，老周拿出全部积蓄，在最靠近音乐的地方开了家酒吧，有朋友的帮衬着，吃不饱也饿不死，就这么活着。
老周扬给严景淮倒了杯水：“女朋友？”
严景淮嘴角忍不住往上翘，“老婆，领证了。”
老周惊诧，“你说的大美妞是真的！你小子行啊，不声不响把事办了。”
他疑惑的问：“你今天是来——”
严景淮说：“我打算继续写歌。”
老周从鼻子里挤出个‘哼’，“我还以为，你今天过来是要告诉我，你结婚了，有老婆孩子，以后要过踏实日子了，今天是来跟我告别的。”
他举起自己杯子，敬酒似的，“少爷，消停点吧。”
严景淮很固执，“我想再试一次。”
“怎么着，又想做乐坛里程碑了？”
老周把杯中酒一饮而尽，又给自己倒了一杯：“记得吗，你上次跟我说完这话，转头给人坑个底儿掉。”
严景淮把手盖在老周杯子上，阻止他继续喝酒，“我不做里程碑了。”
“我要做一粒石子。挪不走，砸不碎，又硌脚的那种石子。”
他眼睛里也烧起那种安静的光芒。
老周被这那团火灼伤，‘碰’一声，杯子砸到桌上。
“乐坛，你TM睁开眼看看，现在还有TM乐坛吗。”
“你睁眼看看，现在都是些什么玩意儿！”
“国外买个二流子曲子，三流歌手唱着，下流营销一推，嚯，百万千万销售量，年度金曲到手！”
“流行全TM是馊泡菜味，嘻哈叼着生青菜当熟肉，摇滚，哦，现在那玩意叫民谣！”
“这就TM是你惦记的乐坛！”
“你天天盯着手机，不比我清楚吗。刘唱发个专辑，他的衣服上热搜，他的仿妆上热搜，他的伴舞上热搜，连他的家世都上热搜，就他妈他的歌没有！”
“你知道比写烂歌更惨的是什么吗，是没人在乎！”
“你严景淮的歌不好吗。不是，你严景淮的歌要是不TM的好，全世界没好歌了！”
“是根本没人在乎！”
“没人在乎旋律，没人在乎唱功，没人在乎歌！”
“还想做石子，做你MB！我告诉你，乐坛早没了！现在就TM剩一片沼泽，吃人不吐骨头，你跳进去，连个声儿都没有，再捞出来，连骨头都烂了。”
“音乐早TM死了！”
他虽然在骂人，严景淮却听见了他的难过。
他认真看着他：“音乐没有死。”
“只要做音乐的人还在，音乐就不会死的。”
老周突然笑了，又给自己倒了杯酒，仓促地灌进喉咙里。
他喝得太急，一半酒从嘴角撒出来，他也不擦，任它们滑下他肥腻的脖子，打湿衣襟。
他看起来又脏又落魄。
不知怎么，严景淮想起之前的日子。
在酒吧没营业的时候，老周总把自己灌得酩酊大醉，然后在大声唱歌。
唱一些很老的歌，也唱他自己歌。
其实他名气还在，和他同时代的歌手很多都在跑穴，参加综艺节目，赚个盆满钵满，还得个‘艺术家’的称呼。
但他不。
他就固执地活在这间小小的酒吧。
好像他还是那个意气风发的N.A，只是他的观众迟到了。
严景淮很难过。
他们这岁数的人，谁不是听着N.A的歌长大的。
他盯着老周，一字一顿地说：“如果连我们都放弃了，妥协了，音乐才真死了。”
老周呛到了，撕心裂肺咳起来。
他指门口，“咳，给老子滚，咳，咳——”
闻清音也想参加这次“商业谈判”，却被严景淮劝去小孩那桌，跟陈序一起教周和颂数学题。
有导师和师兄在前，闻清音真不觉得自己是个聪明人。但和周和颂比一比，她怀疑自己其实是个超级天才。
就周和颂那几道只写了‘解’的破题，她分分钟心算出答案。
几次重复，周和颂不干了，扔了笔满地撒泼，说闻清音对他敌意太大。
闻清音莫名其妙，“我还不至于在傻子身上找优越感好吧。”
生怕不够气人，她还补充了一句，“怪不得不去学校，老师怕你耽误教学进度给你赶回来了吧。”
眼看两人马上打起来了，老周那边摔了杯子。
三人惊讶看去，只看见严景淮悲伤的看着老周：
“你怕了。”
“如果不想做音乐，你早回老家了。”
“你害怕失败，又不甘心放弃，才每天在这里折磨自己。”
“你为什么连试一次的勇气都没有。”
严景淮对闻清音说：“我们走吧。”
闻清音对他的难过很无措。
她学着他安慰自己的样子，握住他的手：“你，在哭吗。”
严景淮笑的有些伤感，“我只是很可惜。”
“我很想带你看一次他的演唱会。他是我最喜欢的歌手。”
陈序和周和颂两个小朋友虽然被这场吵架吓懵了，但还是拦住严景淮不让走。用周和颂的话：“大家都是自己人，自家人不能留隔夜仇。”
他在他老叔和老大之间流窜，想打听事情的经过。但两个大人谁也不理他，叫他很受伤。
陈序看不下了，把自己隐约听见的消息告诉他。
周和颂惊讶：“老大你要出专辑？老叔你为什么不同意！”
他老叔才止住咳，正憋了满肚子火，径直砸来一个杯子。
周和颂知道他们家老叔真生气了，讪讪地闭上嘴。
闻清音很看不惯这种行为，收起手机，指责道：
“有事说话，为什么冲孩子撒火。他本身智力就有问题，活的已经很不容易了，你为什么欺负傻子！”
周和颂：谢谢，并不高兴。
闻清音又问：“你真不答应严景淮？”
老周没说话，又给自己灌了杯酒。
闻清音冷笑：“行，通知你一个好消息，你欠朋友的钱，我帮你还了。”
四个男人惊讶的看着他。
周和颂到底年纪小，记吃不记打，羡慕地对严景淮说：“老大你老婆也太好了吧，那个是一百万诶。为了帮你讨好我老叔，她竟然说还就还。”
说不感动是假的。但严景淮有理智。
他很清楚，‘讨好’这事，这辈子都跟闻清音没关系。
果然，闻清音又说：“作为现任债主，我给你两个选择。”
“第一，同意严景淮的话。”